关于言溪的记忆不受控制地翻涌重现。更无法抑制地想起，我诞生那日看到他的第一眼。
那天，他如常坐在咖啡馆窗边码字，我隔窗望去，正好与他视线相碰。那一瞬，
我胸腔间蓦地生出心跳般的震颤。他正巧结束工作推门离开，
顺手将手中的长款风衣披在我肩上。“穿这么少，不冷吗？在等人？
”无人能拒绝那样的温柔，尤其是我，一个由他亲手创造诞生的字灵。本就满心依恋，
自此更深。我们的羁绊就从那里开始。我成了他的助理，朝夕相伴；后来又成了他的情人，
不问将来，甘愿沉溺。可后来我才明白，这份温柔从不是独属于我的章节。他也同样，
轻易地给予很多人。……“你真的想好了吗？”池阮得知我离职的消息火急火燎约我吃饭，
刚坐下就迫不及待追问。她是除了言溪之外，唯一知道我是字灵的朋友，也是这七年来，
唯一清楚我执念与狼狈的人。我抿了口水，点头，下意识地将手往袖子里缩了缩。
她盯着我的眼睛，语气里全是担忧：“你自己真的可以吗？
”她的目光意有所指地扫过我周身，“这么多年，你从来没有真正远离过他，
而且……你的情况……”她没有说破，但我们都懂。也许是我对言溪执着得太久，
骤然放手反而让她生出一丝不安。我笑了笑，语气尽量放得轻松：“我不是去赴死，阮阮，
只是去旅行。”“我是没有出去过，但不代表我不可以，我想出去看看。”去看一看，
一个不再围绕着言溪旋转的世界。在我彻底消散之前。我的话并不能让池阮放下心来，
依旧在为我担心。我安抚地拍拍她的手。“别担心啦！你结婚前我一定会回来的，
伴娘的位置要给我留着啊。”“留什么位置？”熟悉的嗓音让我脊背一僵。
没想到吃个饭也能撞见言溪。他身后跟着个女孩，不是他的未婚妻。我收回目光，
他身边站着谁，我从来没资格过问。言溪信步走到我们桌旁，扫过我刻意遮掩的手，
目光落在我脸上，眼神微暗：“你要去哪？”池阮虽然是对接言溪的编辑，
但...
