“爱心泛滥等于危害公共安全”的评论刷得我眼睛发疼。我猛地把药箱翻过来，
底层的人类止痛药露了出来——上周被她的消毒水泼到伤口，我总得活着照顾这些毛孩子吧？
“看清楚了！”我扯开袖口，溃烂的手腕在镜头前晃，“这是人药，给我自己用的！
宠物止痛药在最上层，你们举报一次我就锁一次柜子，现在好了，阿福连止痛片都没得吃！
”直播间突然安静了两秒，然后王浩举着领养牌冲了进来，
他脖子上的钥匙串叮当作响：“这只三花曾救过独居老人！扫码看监控录像，
她比某些人有良心多了！”无人机的嗡嗡声从头顶掠过，
我抬头看见陈宇飞那张陌生的脸——新住户，穿浅灰风衣，手里举着手机。
他镜头没对准拆除现场，反而对着我口袋里露出的“动物安乐死同意书”。
那是大学时的噩梦，张雪的签名刺得我眼睛疼，她当年举报我占用实验室，
现在又在业主群煽风点火。液压钳又动了，这次撕的是阿福的窝。我扑过去用身体挡住，
后背的旧抓疤蹭在铁皮上，火辣辣地疼。阿福在怀里发出微弱的呜咽，
我低头看见它绷带渗出血来，滴在我手缝里的宠物浴液痕迹上，粉粉的，
像极了它健康时踩在雪地上的小脚印。“方明你记得吗？”我忽然笑了，笑得眼泪都出来了，
“去年冬天你偷偷放的那袋过期猫粮，三只奶猫吃得可欢了。你女儿作文本里画的流浪猫，
项圈上的荧光粉还是我送的呢。现在你要拆了它们的家，你女儿知道吗？
”方明的手猛地抖了一下，催告函掉在地上。他弯腰去捡，
我看见他后颈的烫伤疤痕——十年前小区火灾，他救了三只被困的流浪猫，可现在，
他却要亲手拆了它们的庇护所。对讲机里传来李队长的催促：“方经理，别磨叽了，
上头盯着呢。”陈宇飞的无人机突然失控，撞在墙角的文件箱上。他去捡的时候，
我看见他笔记本里掉出一张照片：十岁的他蹲在垃圾站，给三条腿的流浪狗包扎伤口，
背景是我第一个被拆的流浪站。原来他不是来拍照的，...
