像谁把星星揉碎了撒在她生命线上。监护仪的绿光在墙上晃出冰冷的影子，
他想起她白天在圣诞树前说的话：“等我好了，要把这些风铃画成绘本，就叫《风的来信》。
”“程野……”她在昏迷中呢喃，手指抓住他的袖口，“别拆我的信……”他凑近听，
发现她重复的是“别拆风铃”，突然想起她枕头底下的笔记本，
封皮贴着他们在风铃店的合照，她笑得眼睛弯成月牙，他举着木风铃挡住半张脸。
高热持续了三天，林小满醒过来时，枕边放着程野连夜刻的小风铃。
五片木片上分别刻着“风”“程”“小”“满”“野”，他说这样风吹动时，
五个字就会打乱重组，变成无数句没说出口的话。“笨蛋，”她摸着木片上歪斜的刻痕笑，
眼泪却掉进枕头里，“其实我早就知道，你刻字时总把‘野’字的右边多刻一笔，
像只展翅的鸟。”程野没说话，替她掖好被角，发现她床头的笔记本又厚了几页，
最新一页画着两个风铃，一大一小，在风雪中相互碰撞，旁边写着：“程野的字像候鸟，
总在冬天迷路，却会在春天飞回我掌心。”新年钟声敲响时，程野在病房外给家里打电话。
母亲问起“女朋友”的病情，他望着玻璃上的呵气，突然说：“妈，等小满好了，
我们就结婚吧。”电话那头传来母亲的啜泣，他知道她早就看出他们的关系，
就像他早就看出林小满藏在药盒里的止痛片——那些她以为他没发现的秘密，其实都在风里，
在每声风铃的轻响中，慢慢浮现。第四章：雨水·未完成的画二月的雨总是带着寒意，
程野推开画室的门，颜料和松节油的气味扑面而来。画架上还摆着林小满未完成的作品，
画布上是串木质风铃，背景是大片的钴蓝色，像凝固的夜空，风铃下方滴着暗红的颜料，
像未落的流星。手机在裤兜震动，是医院发来的催缴费通知。程野摸着画架上的指纹，
那里有林小满惯用的樱花护手霜痕迹，想起她上周说“等我能握笔了，要给你画张肖像”，
可现在她的手连筷子都拿不稳。“程先生，”主...
