直到神经科医生把脑部扫描片贴在灯箱上说生理结构完全正常，
我才恍恍惚惚听他建议去了精神科。照片和来历不明的相机，
让我开始怀疑自己是不是旧病复发。为了压下翻涌的焦虑不安，
我强迫自己站到画架前继续未完成的临摹。次日，西西弗斯推着巨石的画放在窗前，
我看着它内心平静。说实话，我不喜欢画画，
是方医生告诉我需要全神贯注的重复性活动能辅助缓解焦虑。
西西弗斯也是方医生多次和我提到，最开始我说西西弗斯是个自大的家伙，被惩罚罪有应得。
方医生说不如想想他一遍遍推着石头对抗命运，很像小镇里某些人，明知不能痊愈，
可没放弃过。说着他还掏出自己的药瓶：「你看，我心脏不好，明知道会有那一天，
我还是选择活着，备好急救药应对危机。」突然，窗外一阵哭声打破我的回忆。
一个小男孩跌坐在梧桐树下，红色自行车歪倒在一旁。他抓着我家篱笆的栏杆大声哭着，
白色外套袖子高高挽起。小男孩母亲从远处跑来。照片里那个撞树的瞬间已经过去，
我从画中回过神时，赶上事发的尾声。我意识到，照片里的画面出现了。
我的面部肌肉开始不受控的抽搐，头皮发麻的感觉迅速蔓延至后颈。
时间是早上 10：47，从目睹小男孩跌坐在地到现在，不过几分钟。
本打算今天送去警局的相机，现在我又忍不住拿来再次打开，仔细查看昨天拍摄的照片。
放大，再放大，当画面聚焦到梧桐树干时，
一行颜色和树干差不多的小字刺入眼帘：2037.4.810：43照片拍摄于昨天，
4 月 7 日。院外，小男孩的抽泣声和他家人的安抚隐约传来。
在恍惚和震惊中我取出医药箱，送去碘伏棒和创可贴，指尖触到小男孩母亲的手时，
真实的体温在提醒我一切都是事实。「太感谢了，总是让他骑慢点……」
小男孩母亲的声音在我耳朵里忽远忽近。方医生告诉过我，焦虑严重有概率会引发知觉混乱，
但此刻我需要验证两件事：第一，我有没有...
