""图纸..."程淮的呼吸变得急促，"安全出口...要改...""程淮！
"顾夏几乎是在吼了，"你能不能有一次，就一次，先考虑自己？！"程淮愣住了。
氧气面罩下，他的嘴唇颤抖着，最终归于平静。一滴冷汗顺着他的太阳穴滑落，
消失在白色的枕套里。"考虑过了。"许久，他轻声说，"你比图纸重要。
"月光偏移了几分，照亮床头柜上那半张血染的设计图。顾夏看到程淮用颤抖的手指，
在安全出口的位置画了个小小的爱心——被血浸透后，那颗心变成了暗红色，
像是一块陈年的伤疤。第八章：病历本背面程淮的病房里有一种特殊的安静。
不是那种普通的、空荡荡的安静，
而是像手术室等待第一刀落下前的寂静——连呼吸都变得小心翼翼。
顾夏坐在病床边的椅子上，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下，仿佛在计算时间流逝的速度。
程淮已经脱离危险期，但脸色仍然苍白得吓人。他的左肩缠着厚厚的绷带，
锁骨处隐约可见一道狰狞的缝合痕迹。麻药退去后，他醒过几次，但每次都是短暂地睁眼，
确认顾夏还在，就又昏昏沉沉地睡去。护士刚刚来换过药，
临走时递给顾夏一个牛皮纸袋："程医生的私人物品，从手术室带出来的。"纸袋很轻，
里面是程淮的手机、钱包和一块被血浸透的手帕。顾夏把手帕拿出来时，
一张折叠的纸片从里面滑落——是医院的处方笺，背面密密麻麻写满了字。
她本不想窥探程淮的隐私，但纸上的内容让她无法移开视线。那不是病历记录，
而是一幅精细的建筑草图。草图上画的是儿童医疗中心的走廊改造方案，
每个转角都标注了精确的弧度数值，旁边还有一行小字："轮椅转弯半径增加15cm，
避免碰撞（参考2013年顾夏论文数据）" 。顾夏的手指微微发抖。她翻过处方笺，
发现正面确实是程淮的病历记录——日期是七年前，
诊断结果栏写着："L1椎体压缩性骨折，建议卧床休息4周" 。
这正是他们分手后的第...
