林小满输错三次密码后，柜门自动弹开。声纹装置蓝光闪烁，
机械女声念出提示语："欢迎回来，江屿的永昼星。"4.碘伏棉球滚落在地，
在瓷砖上洇出琥珀色漩涡。林小满的指尖悬在江屿后腰的疤痕上方，
那里蜿蜒着暗红色的增生组织，像一串被火炙烤过的星图。
"当时你说去参加物理竞赛..."她声音发颤，"其实是去植皮手术？
"江屿的肩胛骨突然收紧，病床铁架发出不堪重负的吱呀。他反手扣住少女乱动的手腕，
医用屏风被带得晃动，在白墙上投出交颈的天鹅影。"别碰。
"他喉间滚出的气音带着血锈味，"那里神经末梢..."尾音被突来的痉挛绞碎。
林小满突然想起夏令营帐篷燃烧时，少年把她裹进浸湿的校服，
后背抵着烈焰说"数质数能止痛"。
此刻她鬼使神差地数出声："2、3、5、7..."指尖虚抚着疤痕凸起，
"11、13、17..."江屿猛地转身，输液架上的葡萄糖液剧烈摇晃。
他潮湿的额发扫过她眼睑，病号服领口敞着，
露出锁骨下淡粉的咬痕："当年你数到43就睡着了。"记忆如淬火的钢。
林小满忽然看清火光中那截碳化的帐篷支架是如何刺进他后背，
而自己攥着他染血的校徽说了多少胡话。校徽现在正贴在她手机壳内侧，
磨砂表面还留着烟熏的焦痕。"为什么要骗我？"她揪住他腰侧皱褶的床单，
"说去参加颁奖典礼？"江屿忽然握住她左手按在自己心口。掌心下的跳动炽烈如熔岩，
烫得她想要缩手，却被他更用力地压住："颁奖礼是真的。
"他牵引她的手指划过肋间手术缝合的蜈蚣脚，"金奖证书在储物柜第三格。
"窗外的雨变成细密的银针。林小满的拇指无意识摩挲他胸肌上缘的凹陷，
那里有个月亮状的疤："这个呢？"她感觉掌下的心跳漏了一拍。"你初三逃课翻墙，
"江屿的喉结在她视线里滚动，"铁丝网勾住裙摆。"他的指尖覆上她的手背，"接住你时，
栅栏尖正好刺进来。"记忆呼...
