"当年有个傻子在这里..."话音被突如其来的夜风掐断，三楼的破碎窗框发出呜咽。
钥匙插入203室锁孔的瞬间，手机自动播放加密相册里的童谣。
扎羊角辫的小女孩在记忆深处仰起脸：「樱花祭时要闭眼/说谎的人会被火焰亲吻指尖」
陈腐气息扑面而来。月光透过裂纹在地面拼出诡异图腾，周予阳突然捂住我眼睛："别看。
"但已经太迟了——二十七个玻璃罐浸泡着焦黑千纸鹤，每个瓶身都贴着顾明洲的学号。
"惊喜吗？"阴影里走出顾明洲，白衬衫染着夜色像褪色的丧服。他指尖抚过落灰的课桌，
木纹间突然露出暗格，泛黄的情书散落如樱花。周予阳嗤笑一声踢翻铁桶，
滚出的校牌让我的血液凝固：林月茹，母亲曾经的名字，照片却是我的脸。
他碾碎棒棒糖的声音格外清晰："十年前火灾失踪的学姐，
怎么和你妈妈..."爆炸声突然撕裂寂静。热浪掀翻储物柜时，顾明洲将我护在身下，
他的心跳声与童年记忆里救我的少年重叠。浓烟中浮现周予阳染血的笑："果然是你啊，
纵火犯的儿子。"记忆碎片在此刻拼合：母亲总在醉酒后抚摸的合照，
火光里少年手腕滴落的血珠染红我的白裙，
以及永远定格在实验楼门牌上的稚嫩笔迹——「小满要嫁给明洲哥哥」。"不是爆炸，
是记忆闪回。"顾明洲的声音带着罕见的颤抖，他扯下护腕露出狰狞伤疤，
"那晚我砸碎气窗找你..."周予阳突然拽起我手腕，银哨割破他掌心，
血珠滴在情书上显影出密文。窗外飘来真实的焦糊味，消防车鸣笛由远及近。
我们三人影子在火光中扭曲缠绕，像极了童年照片里那株被雷劈开的樱花树。
周予阳把染血的草莓糖塞进我口中，甜腥味中听见他呢喃："现在知道为什么总叼着糖了吗？
"浓烟吞没最后的光亮时，两只手同时抓住我。左边传来顾明洲衣领的薄荷香，
右边是周予阳滚烫的伤疤。母亲的声音穿越十年在耳畔炸开：「要选让你流血的人，
还是为你流血的人？」消毒水刺痛伤口时，...
