他们的死亡记忆正是培养生物密钥的培养基。12:36 裂缝生长回到 304 室时，
牡丹花茶几已爬满蛛网状裂缝。我将手按在裂缝交汇处，墙皮簌簌脱落，
露出内层 1998 年的旧报纸——《东来集团成功中标地铁三号线延长工程》。
直播镜头自动开启。当林深展示裂缝中渗出的黑色原油时，
评论区突然被加密弹幕刷屏："钥匙人终将成为钥匙孔"。"大家看好了。
"我将苏棠的发卡插入裂缝，墙面顿时凸起三十个钥匙形状的鼓包。
鼓包破裂后喷出冷冻雾气，
空中凝结成 1998 年 7 月 15 日的凶案重演：赵振海将苏棠倒吊着塞进冰箱，
在她脚踝系上刻有"X-131"的铜牌。当冷藏室温度降至零下 18 度，
女孩的视网膜突然迸发蓝光——那正是周默美瞳的生物密钥光源。"直播中止！
"苏离突然砸碎镜头。但画面最后帧已捕捉到恐怖一幕：裂缝里的水泥碎屑正在重组，
渐渐形成林深的脸。15:29 逆向生长周默将生物扫描仪接入 304 室电路时，
整栋楼突然断电。冰箱自动开启，三十盒雪糕融化成的血水在地面汇成广州地铁线路图，
304 室正好位于珠江新城站与体育西路站的连接处。"这不是巧合。
"苏离用解剖刀挑起粘稠的血浆，"赵家通过凶宅镇压的地裂带，正好是商业区地下。
"我的右手突然插入冰箱电路板，
记忆涌入:我看见自己坐在 1998 年的 304 室里，正在给线人发送加密邮件。
而收件人邮箱后缀赫然是东来集团内部域名。"你当年报道的真相"苏离按住他病变的右手，
"本身就是赵家设计的诱饵。"挂钟突然倒转。电子屏年份飞速回退，
最终停在 1988 年 7 月 15 日。浴室传来混凝土搅拌机的轰鸣，
镜面映出年轻陈伯正在往墙里砌入尸体的画面。
18:55 童谣密钥老吴的破锣嗓在楼下响起时，我正用病变的右手破解冰箱密码锁。
流浪汉唱的《月光光》突然变调...
