撕开了她尘封的记忆——三年前那场大火，烧死的究竟是姐姐一家……还是她自己？
当林丹颤抖着看清镜中的脸，才发现最可怕的不是鬼魂，
而是自己遗忘的罪孽……林丹最近总是半夜听到楼上有脚步声和小孩的哭声。起初她没在意，
直到某天。凌晨三点四十四分，电子钟的红色数字在黑暗中格外刺眼。
林丹又一次从混沌的睡梦中惊醒，冷汗浸透了她的棉质睡衣。
"哇——哇啊——"婴儿撕心裂肺的哭声穿透天花板，像一把钝刀反复锯着她的神经。
与之相伴的，是楼上"咚咚"的脚步声，沉重而有规律，
仿佛有人穿着皮鞋在她头顶来回踱步。林丹数着节拍——左、右、左，
每一步都精准地踩在她太阳穴的位置。她猛地扯过羽绒枕捂住耳朵，牙齿咬得咯咯作响。
这已经是本周第四次了。
自从三个月前搬进这栋建于上世纪九十年代的老旧公寓 203 室，
她的睡眠就被彻底摧毁。墙上的隔音层早已老化，
楼上哪怕轻微的走动声都能清晰传入她的耳中。但今晚不同。今晚的哭声格外凄厉，
脚步声异常沉重。林丹摸到床头的手机，屏幕亮起的瞬间刺痛了她的眼睛。3:44，
这个数字让她心头一颤。今天下午的提案会上，她竟然在客户面前直接打起了瞌睡。
「林组长，如果你不能集中精力，就回去休息一段时间再来吧，这个项目就交给小陈负责吧。
"总监冰冷的声音仍在耳边回响。"够了！"她一把掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。
手机屏幕显示 3:44，明天——不，今天早上八点她还有一个重要会议。
林丹抄起门后的扫把，怒气冲冲地冲出房门。楼道里一片漆黑，
只有安全出口标志泛着幽幽绿光。她三步并作两步冲上三楼，在 303 室门前站定。
"几点了？有完没完呀，你们不睡我还要睡呢！"她用力捶打深褐色的防盗门，
指关节撞击金属发出沉闷的响声。无人应答。她又敲了几下，
突然注意到门把手上积了厚厚一层灰，门缝里还塞着几张泛黄落满灰...
