光束割开黑暗的刹那，泥泞的挡风玻璃上凭空浮现两排湿漉漉的小脚印。
脚印从引擎盖蜿蜒至车门，脚趾诡异地朝后弯曲，像是有人倒着爬行。冷汗顺着脊背滑落，
林晚秋的喉咙发紧，耳边响起细微的抓挠声——五道猩红手印从车顶缓缓下移，
指节短小如婴孩，血迹顺着玻璃裂缝滴在她颤抖的手背上。“滚开！” 她将油门踩到底，
轮胎在泥浆中疯狂打滑。远处百年槐树的枝桠在闪电中狂舞，褪色红布条缠成襁褓悬于树梢，
树瘤凹陷处扭曲成婴儿啼哭的脸孔，与阿宁周岁照片里的胎记如出一辙。
雨幕中忽现煤油灯的昏黄光晕，守村老人佝偻的身影如锈蚀的铁钉戳在路中央。
王伯龟裂的嘴唇张合间漏出腐叶气息，
煤油灯映出他脖颈紫黑的勒痕：“林家的丫头……你不该回来。”林晚秋摇下车窗，
雨水混着槐花腥气灌入鼻腔：“王伯，我妈说七月初七要换命，您知道什么意思吗？
”话音未落，老人枯爪猝然钳住她手腕，指甲缝里的黑泥渗入她脉搏：“阴童子收替身！
二十年前你娘用红绳换了阿宁的命，现在……轮到你了！”惊雷劈中槐树，
暗红汁液从树心汩汩涌出。林晚秋踉跄跌出车外，后背抵上冰凉的树干，
掌心突然传来皮下突突的跳动——这棵枯死二十年的老树，竟像活物般在呼吸。她扯开衣领，
锁骨下蜿蜒的朱砂咒文因触碰槐树而灼烧发亮：“红绳换命……是什么意思？！
”王伯的煤油灯倏然熄灭，雷光照亮他瞬间瞪大的瞳孔。槐树枝头悬着的襁褓红布突然崩裂，
露出半截森森婴儿骨，腕骨上缠着的褪色红绳与林晚秋腕间的朱砂绳一模一样。
“你娘把你俩的命……缝在一起了。” 老人喉头发出濒死般的咯咯声，
转身遁入雨幕前抛下一句：“去老宅看看衣橱第三层……那些衣裳，可不是给活人穿的。
”车灯在暴雨中忽明忽暗，林晚秋抹去糊住视线的血水（不知何时额角已撞破），
见导航屏上的蝌蚪文啃噬了最后一段路径，
终点坐标定格在母亲电话里嘶吼的方位——雾隐村...
