喉结在皮肤下轻轻滚动，"其实我想让你帮我写。"顾北愣住。苏念把钢笔塞进他手里，
卡纸落在他掌心，上面前两个心愿已经画了勾，第三个心愿的位置空着。"写什么都行，
"她望着远处的九马画山，声音轻得像烟雨，"只要是你写的。"竹筏漂过月亮山时，
顾北在卡纸上写下："和顾北一起看完所有的日出日落。"墨迹在湿润的空气里晕开，
像他此刻混沌的心跳。苏念接过明信片时，指尖划过他的手背："其实我早就知道，
你在青海湖就看过我的诊断书。"她低头看着腕带上的条形码，"在敦煌的青旅，
你帮我拿充电器时，行李箱没关紧，诊断书掉了出来。"顾北没说话，
想起那天捡起诊断书时，看见"肺腺癌IV期"的字样在台灯下刺得他眼眶发疼。
苏念却像没事人一样哼着秦腔回来，仿佛那叠文件只是普通的旅游攻略。"我不怕死，
"苏念忽然说，把明信片凑近鼻尖轻嗅，"我怕的是，没有人记得我曾来过这个世界。
"她转头望着他，眼里有细碎的水光，"所以我要在每个风景里留下痕迹，
青海湖的明信片、敦煌的夜光沙、漓江的竹筏..."她指了指顾北的相机，
"还有你的镜头。"当晚在阳朔的民宿，苏念趴在床上整理明信片。顾北洗完澡出来，
看见她正在给青海湖那张盖邮戳，"其实我根本没打算寄，"她头也不回，
指尖抚过那些歪扭的字迹，"这些心愿啊，是给现在的自己看的。就像你拍风景，
其实是想把时间冻住，不让重要的人离开。"她转身时，小鱼吊坠滑进领口，
露出锁骨下方的淤青，像朵褪色的鸢尾花。顾北忽然想起母亲临终前，
病房里的白色窗帘总是被风吹起，露出灰蒙蒙的天空。那时他也像现在这样，拼命拍照，
想把母亲的笑容留在镜头里，却终究只拍到空白的墙。"顾北，"苏念突然说，
从抽屉里拿出个小盒子，"送给你。"里面是枚银色的小鱼吊坠，
和她脖子上的那枚一模一样，"这是我爸爸去世前送我的，他说小鱼会带着思念游向大海。
<...
