辫梢的红头绳在路灯下晃，“我带你去买雪花膏，前街的百货店新到了上海货。
”她手腕上的银镯子跟着响，和母亲那只长得像，却比母亲的亮堂许多，
桂芳说那是男人用卖猪崽的钱给她买的。引娣慌忙把饭盒藏到身后，
铝盒底还沾着没啃完的硬面火烧渣。她的信封里只有十七块钱，试用期扣了三块押金，
比加娣说的二十块少了一块。“我、我想攒钱寄回家。”话出口时，她咬住舌尖，
指甲掐进掌心的月牙痕。而那个“家”，早就容不下她们了。
宿舍的铁架床在月光下泛着冷光。引娣摸出藏在草席下的纸片，是加娣用铅笔绘的路线图，
边角还留着去年的玉米饼渣。图上的红圈比记忆里淡了许多，像朵褪色的花，
开在泛黄的作业本纸上。她想起桂芳说的“跑婚”，想起王瘸子打前妻的事，
突然听见床底传来轻微的响动。是只灰老鼠，叼着半块她掉在地上的火烧。引娣屏住呼吸，
看老鼠钻进墙根的裂缝，突然想起柴房里的加娣，是不是也在和老鼠分享半碗馊粥？
她摸向帆布包，指尖触到硬邦邦的东西，是加娣塞进包底的蛤蜊油，
外壳还留着姐姐手心里的温度。夜班的女工陆续回来，铁床吱呀作响。
引娣把蛤蜊油揣进枕头下，闻着若有若无的桂花香，想起去年秋天，
加娣用厂子里发的劳保肥皂，给她洗了整整一下午的头发。“等去了省城，
”姐姐的手指穿过她打结的发梢，“我带你去理发店，烫个卷卷的头，像电影里的女主角。
”月光从破了角的窗帘钻进来，照见她腕上的上海表。指针指向十一点一刻，
村里的狗应该睡了，柴房的木门会不会被夜风吹得晃荡？引娣咬住被角，
听见隔壁床桂芳的翻身声，突然想起加娣藏在芦苇丛里的帆布包，里面还有半张招工表，
和三枚带着体温的硬币。【第六章】陈加娣被拖出柴房时，日头正晒着院墙上的爬山虎。
弟弟的手掐着她的胳膊，指甲嵌进去年被砖车碾伤的疤痕。她盯着母亲腕子上的银镯子，
突然发现镯子内侧刻着“王”字，是王瘸子的...
