"今天..."我们同时开口，又同时停下。"你先说。"我笑道。"今天很开心，
"小满低头看着自己的靴子尖，"谢谢你。""我也是，"我鼓起勇气，
"下次...还可以见面吗？"小满抬起头，雪花落在她的睫毛上："嗯。"冲动之下，
我上前一步抱住了她。这个拥抱很笨拙，我们的羽绒服发出摩擦的声响，
两人的手臂都不知该放在哪里。三秒钟后我赶紧松开，脸红得像煮熟的虾子。"路上小心。
"我结结巴巴地说。小满也涨红了脸，但嘴角带着笑："你也是，到家发消息。
"我看着她小小的白色身影消失在人群中，胸口满溢着一种从未有过的温暖。回程的火车上，
我不断回放今天的每一个细节——她笑起来右脸有个小酒窝，
她说话时会不自觉地卷自己的发尾，她听到喜欢的音乐时眼睛会亮起来...到家后，
我迫不及待地打开手机，发现小满已经发来了消息："到家了，太阳说它原谅我了。
"配图是橘猫趴在她腿上打盹。我拍下月光在门口等我的照片："月光还在生气。"想了想，
又加上一句："今天是我这几个月来最开心的一天。"从那天起，
我的手机相册里开始充满日常的碎片——早餐的煎蛋形状像月亮，路上遇到的奇怪云朵，
月光把毛线缠得到处都是的犯罪现场...每一个微不足道的瞬间，我都想与她分享。
而小满，也开始向我展示她的世界——服装店橱窗的每日更换，
她尝试的新菜谱（有些成功了，有些成了太阳的晚餐），
甚至只是她家窗台上的多肉植物又长出了一片新叶子。我们依然每晚视频，
但谈话的内容变得更加自然流畅。有时候我们只是各自做自己的事情，偶尔抬头相视一笑，
就像...就像我们已经这样相处了很多年。3 迟到的生日惊喜日历翻到一月十七日，
我的手机备忘录一早就在尖叫——"小满生日！！！
"三个感叹号像三把小锤子敲打着我的神经。视频通话里的小满对此只字未提。
她穿着毛茸茸的睡衣，正在给太阳梳毛，橘猫舒服...
